长篇鬼故事 - 【莘庄海上国际影城】上海电影节|“绝版”谢晋：最难修的是初心。

主教练谢晋。图片来源：高建平激增资料

[一个]

10年，谢晋远去，犹如隔世。

第21届上海国际电影节推出的“向大使致敬”单元、《大李小李和老李》等7部照片代表作数字恢复后，再次被观众挤掉，很难买到一票。

过去十年中国电影票房激增并不意味着电影“黄金时代”的到来。观众接受的电影信息日新月异，并不等于艺术素养的提高。每当时代变化的时候，文化需求都很强烈。20世纪50年代，上海电影界问：“好的国产电影为什么这么少？”发动过类似的。“这样的讨论。官方话语正在加强现实主义题材的电影创作，呼吁有思想含量的大作、有艺术热情的力作和有时代风格的杰作。影评人反复询问：我们的电影是否适合这个时代。事实上，这不仅仅是电影的问题，而是整个文化的问题。电影消费的“浅阅读”化是市场化过程中伴随而来的阵痛，电影反映现实的能力减弱，表现出现实主义传统的丧失。一是反映现实题材的佳作较少，二是伪现实主义的赝品较多。现实制裁不等于现实主义。真正的现实主义不是美化现实，而是超越现实，承担社会责任，质疑、反思和批评现实，这是电影工作者的责任和责任。

在这种背景下，想念照片有着普遍的语境。

《红色娘子军》剧照

《天云山传奇》剧照

[二]

2018年是摄影导演诞生95周年，也是艺术生涯70周年纪念。从1948年到2003年，他共导演了36部电影。以《女篮5号》 《红色娘子军》 《舞台姐妹》 《天云山传奇》 《牧马人》 《芙蓉镇》 《牧马人》最为著名。他的作品是现实主义的，将人物命运与社会环境有机结合，重视人物情感的叙事和人物性格的刻画，这些电影超越了社会主义十七年、文革、改革开放等共和国重要历史时期，拥有世界上最多的观众，成为当代中国电影不可逾越的最高峰。

贾樟柯说：“杨德昌说，电影可以解释全世界，电影可以包含中国社会的一切。我认为这句话更适合照片。没有一个中国导演。以镜头为笔墨，记录过如此波澜壮阔的社会变迁和时代风云。(莎士比亚)。

想念照片是多种心境的重叠。

《芙蓉镇》剧照

010-30000剧照

照片代表了父辈的群像。中国三、四大电影导演群落是中国传统知识分子的代表。他们的作品兼具家国意识和济世精神。导演在创作中把历史和现实、个人风格和国家命运、社会责任、民族忧患紧密结合在一起，支撑着中国电影的脊梁。

照片代表黄金时代。他的《文革》三部曲记录了民族的心灵史，充满了贱民3763情绪，是20世纪80年代思想解放的号角回声，文艺复兴的精神写照。

照片代表了一种经典风格。摄影导演具有独特的导演风格和人格魅力，他半个多世纪以来深刻的人生体验融入了电影创作中。他对电影怀有赤子之心，慷慨的孩子，忍辱负重，始终感染并影响了几代中国3763电影。

照片代表了厚厚的大山。他的电影延续了郑秋和蔡楚生开创的上海现实主义电影创作传统，在家庭情节剧叙事、电影语言民族化、演员职业素质培养方面进行了大量探索，也是形成上海电影学派的中流砥柱。

现实就在眼前，注意已经远去。中国电影的体量、技术、多样性不能说像摄影时代一样的话，但根骨、内涵、深度仍然是照片坚持不懈留给后人的追问和深思。什么是大片？在一部影视作品中，功力高、风格新、思想深是大片。怎么能说是台词呢？一个艺术家同时完成时代、民族、个人的命题作文，就会成为大师。从这个意义上说，修复老电影不难，但困难的是恢复初心。

age/152931215492988acc96fd2?from=article.detail&_iz=31825&index=5" width="600" height="433"/>

《大李小李和老李》剧照

【三】

《大李小李和老李》成为电影节的爆款。上海电影人为了还谢晋当年的愿望，重新进行了沪语方言版配音，这是一次意味深长的致敬。

《大李小李和老李》在谢晋的电影序列中，有特殊的“孤本”价值。其一，这是以演绎悲剧见长的谢晋执导唯一的喜剧；其二，电影的故事反映1960年代的上海生活，这是上海导演谢晋为数极少的“上海叙事”；其三，和谢晋电影传统的宏大叙事不同，这是一部风格活泼清新的小品式电影。

喜剧电影推出方言版，素来是上海电影的传统。上海是江南滑稽戏的大码头，1958年，根据滑稽戏改编的电影《三毛学生意》就曾以普通话和沪语两种拷贝发行，滑稽表演艺术家文彬彬凭借“三毛”家喻户晓。

1962年，是苦中作乐的一年。“大跃进”的后果造成了经济困难，却是中国电影史上出产喜剧最多的年份之一。仅上海就有桑弧的《魔术师的奇遇》、丁然的《女理发师》、鲁韧的《李双双》和徐昌霖的《球迷》，谢晋执导《大李小李和老李》邀请了当时上海滩一批滑稽名家文彬彬、范哈哈“触电”，本意就是双版本，后因胶片短缺等经济原因，没能录制沪语版。

重看《大李小李和老李》，发现另一个谢晋。这部旨在图解全民健身的宣传片之所以经典，因为它把本地滑稽戏的夸张表演、早期喜剧电影的叙事技巧以及时代宣教主题的“政治正确”结合得妙趣横生，快意轻松。

——娴熟的喜剧样式。 片头片尾的精彩动画，奠定了全片漫画式的表现基调。角色“大力士”、“小辫子”和“近视眼”的脸谱化表演来源于喜剧电影的类型要求，其中，负责搞笑的关宏达（“大力士”）和范哈哈（“老李”）组合，一高一矮，一胖一瘦，类似美国的劳莱、哈代和上海的尹秀岑与韩兰根，这些早期喜剧片中的经典套路，被导演很好地沿续和利用。

——高级的肢体表演。早期的默片时代，都是天生的喜剧电影，会说话的肢体，能会意的表情，每个小人物都被刘侠声、范哈哈和文彬彬这批上海滑稽演员塑造得过目难忘。“大李学做广播操”，和“老李和大力士被关冷库”两段，令人捧腹，全靠肢体表演，堪称中国喜剧电影最经典的一瞬，在那个没有无厘头，没有恶搞的年代，幽默就是这样信手拈来，通俗却高级。

《大李小李和老李》剧照

——运动的镜头掌控。全片的摄影和画面剪接都很有韵味，大李、老李和小李等主要人物集中于工人新村一幢楼内。开篇，所有角色用“一镜到底”的方法交代，用长镜头和升降摄影，依次表现每个楼层的邻里关系和角色特征；结尾，从行驶的船慢慢拉到摇臂的云台然后升起的运动长镜头，显示了导演场面调度的功力。

此外，演员服装设计和道具置景亦很讲究，每个演员每次出镜衣服都不一样，5只“小老虎”的花衣裳也很可爱，尤其，医生的“西化”打扮，双排扣西服，阳伞和拎包，一出场就是“老克拉”。从电影中，我们可以看到江湾体育场开阔的地平线，“1933老场房”建筑作为当年片中“富民屠宰场”拍摄地的设计时尚细节，这些画面如今看来令人唏嘘不已。

谢晋拍过很多命题电影。《大李小李和老李》亦是命题作文中的一个，从滑稽戏角度说，是“定向戏”。即1960年代初，为配合政策、行业宣教的宣传片。 但是，谢晋却带着镣铐跳舞，小戏小拍，轻拿轻放，拍成了一部喜剧经典。在他看来，主题并不是枷锁，没有标准答案，它来自内心，为剧作提供一个精神指向。他真正知道自己看重什么、在意什么、关心什么，因此并不担心会为主题所限。

【四】

《大李小李和老李》在当年社会主义电影的时代热潮中，只能算是泛起的一朵小浪花，但这浪花足以折射出谢晋电影的多彩和深厚。

多年来，因“谢晋模式”的误导，业界对谢晋电影的关注仅仅局限在其对女性题材的演绎，或聚焦于以“文革三部曲”为代表的家庭伦理片的探索，这是远远不够的。谢晋电影涉及领域多样，艺术风格多元，他的导演经历从1940年代上海电影起步，先后跋涉过“十七年”社会主义电影，“文革”电影，1980新时期电影和1990年代电影等重大历史时期，在每一个阶段，都留下了深深脚印。应该说，对这样一个贯穿中国电影史的重要导演，无论是史料整理，还是学术研究，都是上海电影乃至中国电影珍贵的精神遗产。

《舞台姐妹》剧照

谢晋电影中的某些个人化特征，好比理解谢晋的一串钥匙，远比后人概括的“谢晋模式”要精彩和丰富。例如，谢晋电影中的“原乡情结”。谢晋从小生长浙江上虞，钟爱绍兴酒和越剧，对舞台人生的题材格外驾轻就熟，擅长借助江南文化和民间戏曲语汇作为电影的叙事载体，《舞台姐妹》中可看到他对传统戏曲文化的理解和表达。又如，谢晋电影中的“上海叙事”。他在上海研习电影技艺，深受郑正秋等上海电影现实主义传统影响，熟悉好莱坞情节剧讲故事的手法，他后来的电影都接续了对上世纪三四十年代上海电影文脉的努力，在演绎家国伦理的悲情故事方面，中国导演无人可及。还有，谢晋电影中的“题材偏爱”，谢晋喜欢体育运动，偏爱体育题材，从《女蓝5号》《大李小李和老李》到《女足9号》，他终生恋战这一领域。对电影体育题材、喜剧类型的开拓和探索，为上海电影留下了许多经验。

《女足9号》海报

有人说，谢晋是传统中国电影的“终结者”，无数的后来者只能高山仰止，“畏途巉岩不可攀”，绕道而走。这是对大师的神话，大师不会终结，而是连接，既继往开来，又包前孕后。今天，中国电影所面临的新时代，不是解决人们怎样追随电影，而是要解决电影如何追随人的问题，从这个意义上讲，一如钟惦棐所言：时代有谢晋，谢晋无时代。

【展映信息】

《芙蓉镇》

6月24日星期日10:00-12:44 百丽宫影城（长宁来福士店）

6月24日星期日18:30-21:14 上海电影博物馆 艺术影厅

《大李小李和老李》

6月21日星期四18:30-19:52 上海星光影城（亚新旗舰店）

6月23日星期六10:30-11:52 SFC上影影城（新衡山店）

6月23日星期六18:30-19:52 AMG海上明珠国际影城（莘庄店）

6月24日星期日13:30-14:52 上海电影博物馆

《天云山传奇》

6月19日星期二15:45-17:46 SFC上海影城

6月24日星期日15:45-17:46 上海电影博物馆