长篇鬼故事 - 清道夫

    张若水心中一阵痛苦。其实他早对父亲的死有所怀疑，当年只听人说父亲死了，而尸体他却没有见过一次，年幼的他只是隔着楠木棺材，想象这个贫困的画家爸爸将在天国为上帝画彩云、画鸾鹤、画美丽的天使姐姐。
    记得他十三岁生日那天，父亲送给他一盒画笔，说：”如果哪一天爸爸不在了，就是去天上给上帝画彩云、画鸾鹤、画美丽的天使姐姐去了。你要是想爸爸，就画爸爸的样子，爸爸就会在你梦里出现了。“
    那时母亲正在缝补衣服，她本是个勤劳善良的女人，自从生了儿子后，由于生活的压力，她渐渐变得泼妇一般刁蛮。她总是骂骂咧咧地说，少女时代一时糊涂，艺校没毕业就把幸福托付给了一个一幅画也卖不出去的穷画家。母亲听到父亲对儿子说的话，立时拉下了脸，骂道：”瞧你这个穷酸相，画的东西卖不出个草纸的价钱！还给上帝画‘彩云’呢！你以为你是赵柄彰啊！“
    就在父亲说那话后不久，有一天父亲与画友赵柄彰一起去颐和园游玩，小若水那天画好的一幅蜡笔画被老师夸奖了，还要送他去县里参加绘画比赛呢，他想等爸爸回来再褒扬他一下，可是等到天黑也不见爸爸的身影，他失望而疲倦地趴在桌子上睡着了。
    大概上半夜，他隐约听到母亲和赵伯伯在门口激烈地争吵着什么，他以为爸爸也回来了，就赤脚跑出来，他看到的却是一具楠木棺材，沉沉地阻在他面前。
    ”你爸爸这个天杀的，跳进湖里自杀了！留下我们孤儿寡母怎么活啊！“母亲的哭声不曾引下小若水一滴眼泪。他睁大了眼睛看着棺材，不信父亲就这么离他去了，他还没来得及给爸爸说他要去县里参加绘画比赛的事情呢。
    母亲在父亲下葬后不久，莫名奇妙地疯了，逢人就喊：”杀人了！杀人了！“赵伯伯无奈之下把她送到了精神病医院，后来又转到疯人院。
    以后的日子，赵伯伯担当起抚养小若水的义务。赵伯伯那时算个小有名气的画家，在推出了几个画展后，被北×大聘为荣誉教授。张若水高三毕业后，因为赵伯伯的关系，很容易就进入了所名声在外的艺术高校，也是赵伯伯为他争取了出国的名额。
    回想起往事，张若水更多的是悲叹。周李清安静地听他诉说，末了接上一句：”哦，难怪，赵教授总是在我们面前提起你来，他也算你半个父亲。“ 她看他一眼，又闪烁着目光说，”不知你有没有看过一篇法国小说《画家之死》，小说里的画家米勒活着时画卖不了钱，就和朋友策划了一场诈死，用‘死’来提升他画作的价值。也许，也许是你父亲和赵教授一起……他们不是朋友吗？——我，我不该这样猜测你父亲和赵教授的。“
    她的话显然不是没有道理的，张苦水拿掌根揉一揉额头，陷入了痛苦的沉思。
    两人在展曦下沉默了许久，然后周李清披着睡衣下床煮咖啡。对着东方冉冉升起的太阳，张若水终于说出这么多年来的心愿：”我想去看看父亲的墓地。我已经很多年没有去过他的墓地了。“他的心中一直藏着他不愿面对的困惑：父亲究竟在不在棺材里？
    那个守墓老人听到猫叫，迟钝地转过身来，看见两个年轻人打开栅栏踏进基地，他忙躬着身子拖着铁锹过去，问道：”你们要见谁？“
    初闻这话两人都是一愣，周李清先说：”我们来看看一个去世的长辈。“
    ”那你们要买些纸元宝烧给亡人吧。“守墓人把铁锹使力插进土壤中，”很便宜的，我自己折的。“
    ”不了，老伯。“周李清刚说这话，老人的面色就不好看了，张若水在一边捅捅她的手臂，说道：”老伯，就给我们来一些吧。“说着递给守墓人一张十元的人民币。

    守墓人欢天喜地地去了，不一会儿就回来了，提着个蛇皮袋，里面都是金灿灿的纸元宝。张若水站在一棵老松下，望着一只只水泥馒头，有些失神。他从老人手上接过蛇皮袋，问道：”老伯，我记得这里埋着一个画家，好像叫张饮冰，不知你记不记得他的坟墓在哪里，我还是十年前来过这里，早忘了在什么位置了。“
    守墓人把铁锹扛上肩头，低头想了好一会儿，忽然一拍大腿：”嘿！你说的是不是那个在昆明湖跳湖自杀的？他在十年前就迁了地界了！“
    两人都是大惊失色，张若水忙问道：”谁迁的墓？迁到哪里去了？“
    ”这个我就不大清楚了，好像是一对夫妻吧——嘿！不对，两个人吵架吵得太凶，不像夫妻！当初他们是有公文批准的。“守墓人摸着脑袋上稀松的白发，”你们如果想看，就跟我去屋里头找找迁墓许可证明Ⅱ巴。“
    张若水捏着下巴低着头跟着守墓老人走，周李清似乎预料到了什么，她上前攀住张若水的手臂，轻声说：”若水，沉住气，你不要太难过。“
    老人的木屋很简陋，除了一口黑锅和一张草席外，还有一只黄漆斑驳的五斗柜。老人从柜子的最高一层抽出厚厚一叠纸张，解开捆缚的细麻绳，放到席子上，说：”都在这里了，你们动手找找吧。“
    秋日特有的淡黄色阳光透过木屋的缝隙洒进来，空气中可以清晰地看见跳跃的尘埃。那只黑猫懒洋洋地蹭着守墓老人的腿，咽喉里发出咕噜噜的声音。张若水两人翻了约摸一个时辰，周李清忽然深吸一口气，把一张泛黄的”迁墓许可证明“送到张若水手上，守墓老人被张若水突然凝固的表情吓着了，一脚踩在了黑猫尾巴上，黑猫狼狈逃窜。
    ”迁墓许可证明“是赵柄彰和苏林的签字。看着那被岁月洗白的字体，张若水心生一种怪异的恍惚感。”这一年的这一日距离我父亲去世才半个月！“张若水指着上面的日期说，”我母亲就是在这之后开始有了疯病的。“他的泪水打湿了那张纸。
    出了墓地，回去的路上，周李清问：”若水，真相到底是什么，也许只有天知道了，你不要难过，我们做到了我们该做的就成了。“
    张若水忽然咬牙说道：”不！我要去见一个人，也许她是突破口！“
    ”谁？“
    ”我母亲！“张若水的眼中闪出复杂的光芒。
    那是地处偏僻的一家疯人院，座落在一座荒山脚下，传闻那座山在清末时期埋了很多冤死的太监、宫女和一些打碎的宫廷瓷器。疯人院四周遍植花树，白墙尖顶，栖息着鸽子：在这寂寂的荒野，倒如修道院一般整齐而清洁。
    从三轮车上下来，张若水两人与预先约好的姚院长见了面。姚院长是个身材高挑的中年女人，一身洁白的工作服，长发挽成一个髻，出入意料的气质逗人，难以想象她这样的女人会在疯人院工作。也许是在疯人院很少见到外面来的人，这位姚院长显得很殷勤。

    姚院长问周李清这一年衣裙的流行款色，有没有什么新鲜的潮人语汇种种，周李清含笑一一回答了。张若水在一边听了半天，终于把话插了进去，问起实质性的问题：”你们这里是不是有一个叫苏林的中年女士？嗯，大概十年前被送来的。“
    姚院长叫来一个前台登记员，让她去查一下。大概过了半个小时，登记员一脸困惑地走过来，说：”不对啊，没有这个人！“
    张若水飞快地站起来，由于幅度太大，把面前一杯茶弄翻了：”怎么可能！明明是在这里的啊？“
    姚院长若有所思，忽然对登记员挥挥手：”小周，你再去查一查这十年的——嗯，死亡档案，我记得确实有那么一个女人，总是‘杀人了’、‘杀人了’地乱叫。“
    张若水听姚院长这么说，心中一痛，竟”畦“的一声吐出一口血来。周李清忙抽出手帕替他擦拭嘴角的鲜血。姚院长急着就要叫人，张若水却无力地摆摆手：”我不碍事，不用麻烦了。“
    登记员捧着一本”死亡档案“第二次出来，她怪怪地看一看张若水，对姚院长说道：”真有这么个人在我们院里呆过！——苏林，女，北京人，死于1997年，心绞痛。“她简单的话语让张若水的世界全然黑下去。
    ”不过，在为她净身的时候，我们的工作人员在她身上的棉袄的夹层里面找到两封信。我们一直保存着。“登记员甩一甩马尾辫，把两封皱巴巴的信函交向姚院长。
    张若水忽地上前一把夺过信笺，咬牙撕开，他唇边的鲜血在黄色的信件上染上一朵朵梅花。哦，那是母亲的字体，那久违的字体是母亲留在世上唯一的东西了。
    第一封信笺：柄彰我友：
    原谅我在婚后的十三年中，没有向你寄去一封信！今天我去王府井旁边的菜市场买鸡蛋，一边与小贩斤斤计较着斤两，一边看着那鸡蛋和青菜摆出的景致——那一刻，我忽然想起多年前我们在校园的画室一起画鸡蛋的情形，多么令人怀念的时光啊！那时的你一边画一边说：”达芬奇第二次在画着鸡蛋。“我就取笑你：”画的是臭鸡蛋，臭美！“想起我们的从前，我青葱的大学生活，再想想我现在的生活，我不禁要悲歌了。
    我们曾是那么默契的朋友，直到那个自大狂闯进了我们的世界的那一天！他与你是那样的相像，可是他不配与你比！你有商业眼光，所作的画都能卖出去，前途无量；可我却猪油蒙了心，选择了那个只懂画画不懂生活的张饮冰！他的狂傲不曾给他带来一点名声，我甚至要四处打工养活孩子和他——这个没用的男人！
    你和饮冰是很好的朋友，我本不该告诉你他的一件隐私的——可是，我不得不说！饮冰在与我结婚的十三年中，只有婚后去上海外滩度蜜月的那一个星期里主动向我要过性生活——也是那个时候我怀上的儿子小若水，后来的十三年中，他从来没有主动亲近过我一次，有时我向他暗示我的需求，他竞露出厌恶的表情草草了事。啊，原谅我这下贱的女人对你说着无耻的话！直到前天晚上，我才知道了他对我、对性厌恶的原因！
    那晚我因为回来早了，无意中闯进他的画室，想去拿一些他摆在那里画的洋葱，啊，天，我看到了什么？他正跟一个男人在一幅画上交合！
    那个男子看起来比魔鬼还凶残，他恶狠狠地瞪我一眼，就提着裤子跳出了敞开的窗户。
    啊，柄彰，愿你那一刻也在！与我一起验证世上最肮脏的一幕！我与饮冰大吵了一架，当晚他就裹了那幅印着两条”毒蛇“的画睡在门外——我决不允许他肮脏的身子和我与孩子睡在一起！
    我曾挚爱的柄彰，在这时空荒芜的夜晚，我多想与你手牵着手，听你像从前那样叫我”苏苏“，然后在情欲与毁灭中，共奔艺术的殿堂！
    我听说你现在已经小有成就了，画作在市面上可以看到。如果可以，你能不能带我的小若水走？我实在不知道哪一天我会做出愚蠢的事情来，祸及孩子。现在他像个圣子一样安静地睡在我身边，梦里有时依稀还在笑，而她的”圣母“却要去做魔鬼撒旦的勾当了！
    再次求求你！
    你曾经的苏苏
    1991年3月13日夜于烛光下